西大街忆旧（下）

乌拉盖河

西大街忆旧（下）
　　在万宝堂东边，西大街的路南，是保定有名的第一楼。它号称“第一”，可它并不是保定最早出现的楼房，像它这样的中西合璧风格的楼房，到了清末民初才出现。
　　那它第一在哪儿呢？我觉得它可能是保定最早的楼房式综合商场。当时，保定楼房式的商铺不少，综合商场也有，如它东边的天华，马号里边的济善商场，但楼房式的综合商场可能还没有，所以它才有了“老子天下第一”的勇气。
　　我第一次去第一楼，是我和母亲一起陪着父亲去镶牙，时间大概是1956年。那时父亲已调入国光文具店，成了商业局下属单位的正式职工，并因此参加了商业局的篮球队。我不知父亲的球技如何，只知道他参加球队不久，就在打球时磕掉一颗大门牙。母亲可能觉得太影响形象，就催着他去镶假牙。
　　第一楼是一个由二层楼组成的大四合院，这样的四合院我以前从没有见过。院子上边还有顶儿，与天华市场、马号通道上面的顶儿有些类似，在里边购物是刮风下雨都不怕。
　　它楼下的商铺是中式商铺，多数是前脸敞开的那种，楼上的商铺带点儿西洋风格，不是格子窗而是通体玻璃窗。镶牙的门市部就在楼上。上楼的楼梯在角上，木头的，往上边一跑“咚咚”响。楼上走廊的地板也是木头的，一跑也“咚咚”响。我觉得好玩儿，就在上边来回跑。可父亲看了很不高兴，厉声喝斥我。
　　趁着牙医让父亲张大嘴巴检查之机，我又接着跑。印象中跑楼梯时我还扒着窗户往外看，看到了其它房子的房顶。只是记不清那窗户是二楼的窗户，还是二层上面那个小角楼的窗户了。另外，还记得楼上除了有镶牙的，还有照相的，其中有一家叫三滨照相馆。
　　后来，大概是1960年，我听到一个有关三滨照相馆的传言，就不太愿意去第一楼了，总担心那里会出什么怪事。传言说，有人在三滨照相后，取照片时发现照片上多了个人，多的那个人竟然是他已经去世的妻子。这人给吓病了，因为他心里有鬼，他的妻子就是他害死的。据说，是因为他妻子并不知道他是凶手，鬼魂还恋着家，所以看到家人照相也跟了来。
　　这传言肯定是谣言，可我那时正着迷《封神演义》，认为世上真的有神有鬼，加之人们都言之凿凿，所以就相信了。以后再去马号，都尽量走天华市场，或旁边的布袋胡同，而不走第一楼。第一楼也通马号，从第一楼的南门出去，就是马号的同义商场。
　　在第一楼附近，西大街的南侧，还有一些小铺面，我印象中有照相的门市部，有修钢笔的门市部，有修钟表的门市部，有刻图章的门市部。
　　照相的门市部中有一家叫“美章”，1955年我在那儿照了我到保定后的第一张相片。那时父母给我买了一套小海军服，穿着很精神，父母就带我去照相。照相的时候我很紧张，照相的师傅怎么逗，我都不笑。这是我有生以来第二次照相。第一次是在饶阳老家照的，我没有此事的记忆，但保留着照片，照片上我显得很自然，应该是年岁小，还不知道害怕呢。而这次照时则脸上带着惊恐。
　　
　　刻图章的门市部和修钟表的门市部都有临街的大玻璃窗，可以从外面看到里边的人怎么干活。我觉得挺有看头，经过时就看两眼。尤其是修钟表的，有时会用眼皮夹着一个黑色的小圆筒，我猜着那是一个能夹在眼上的小型放大镜，就特想也有一个，能拿它观察神秘的微观世界。
　　由第一楼向西走几十米，就到了西大街与永华路的交叉路口，路口的东北角是保定有名的槐茂酱园。这个酱园门店的最奇特之处，是把一棵一米多粗的大槐树盖在了房子里，这棵树处于房子的角上，是一半在房子里边，一半在房子外边，苍老的树皮就正冲着西大街，枝繁叶茂的树冠遮盖着酱园，显得这家酱园很有生气。据说，1671年赵氏夫妇创建这家酱园时，就是看中这棵槐树生机勃勃，有象征财源茂盛的寓意，才保留下来，并将店铺取名“槐茂”的。
　　不知是否与槐树的保佑相关，槐茂还真的兴隆起来，成为保定酱园业的首户和代表，它的酱菜还被慈禧老佛爷赐名“太平菜”。
　　槐茂的酱菜那么有名，可不知父母为什么不买，总自己腌萝卜丝。所以，我只有路过槐茂的经历，而没有到里边买酱菜的经历。每次经过那里，我都要看一眼那棵有300年历史的古树，惊奇它的长寿，惊奇它的神奇。可没有想到，这棵能保佑别人发家的槐树，在文化大革命中却成了过河的“泥菩萨”，被人给当作“四旧”刨了。
　　我有幸品尝槐茂酱菜，并将它作为地方名产馈赠外地亲友，是在槐茂重新恢复名称之后。槐茂没有像众多保定老字号一样在历史长河中消失，而能劫后重生，也算是不幸中的万幸了。只是那树象征槐茂的大槐树已无法起死回生，只能出现在槐茂的商标之中了。
　　在槐茂酱园的对面，是保定有名的酒楼义春楼。它是一座中式小楼。我的印象中此类饭馆都有钱人进的饭馆，一般人轻易不进，反正我的父母是没有带我进去过。听说，它的招牌是白肉罩火烧，也就是用高汤涮泡火烧和熟的带膘猪肉，现在想来也该是大众食品，大体跟“拉面”在一个档次，可当年可牛了，去吃“白肉罩火烧”的人还会自豪地吹嘘我去“下馆子”呢！
　　我的一位杜姓同学就住在义春楼的东边，一个叫“卫上坡”小胡同里。据说，那胡同因为位于明代大宁都司辖的右卫衙署旁边，才叫了“卫上坡”，那个地方还确实有个小坡。文化大革命中，我经常和杜同学一起打乒乓球，就成了好朋友。他曾带我去他住的杂院看同院的人养得的鸽子，我也因此知道了“瓦灰”、“点子”之类的鸽子名，还知道了鸽子没事就不停地叫“姑姑”。
　　在西大街与永华路交叉口的西北角和西南角，各坐落着一座二层的砖楼。当时是什么商铺已没有印象，现在北面的成了“老街坊”饭馆，南边的成了“鹤年堂”药店。
　　而老街坊饭馆所在的那座小楼以前曾是党的地下印刷机构，叫协生印书局。它建于1926年，为党印刷了几十种书籍和大量重要文件，被誉为北方的“人民出版社”。其创办人张培植在给党的抗日根据地输送印刷设备过程中暴露身份，被日寇杀害。
　　这样的革命遗址，按说应该成为爱国主义教育基地，起码能得到应有的保护，可令人难以置信的是它竟然在旧城改造中被拆毁，现在人们看到的已是赝品。看到那个饭馆我就想，为什么人们连革命文物都不保护了？难道钱已经成了最重要的东西吗？
　　在我小时候的印象中，在鹤年堂西边有一个较大的百货商店，是平房，门前有较大空地，里边除了卖服装、布匹、日用百货，还卖文化用品。卖文化用品的在最里边，要上一层台阶，好像那片儿房子是后来拼接过去的。让我感兴趣的是那儿卖类似书签的小画片，上面画着各种花卉，都是我喜欢的，所以手里有一点儿钱，就去那儿转转，买个一两张。
　　另外，在协生印书局的西边，还有一个专门处理无线电废旧器材的商店。那儿卖的东西没有新的，都是旧的，是从废电器上拆下来，有电子管、电子管插座、晶体管、电阻、电容、电位器，晶体管又分二极管、三极管，其中还有大功率管，电容中还有老大个儿的电解电容。那儿的东西有的论个卖，有的论斤卖，都很便宜，但都不给测试，买了坏的就得认倒霉。也不知这些东西都是从什么电器上拆下来的，绝大部分能用。
　　我上初中二、三年级时，自己组装晶体管（当时叫半导体）的收音机，需要各种无线电元件，而这里的比较便宜（有的废品站也卖，更便宜），就经常到里边转。当然还有另一个原因，就是希望碰到甩货，这时会以极低的价格论斤处理电阻、电容，一两毛钱能买三四十个。我曾碰到过一次，买了一兜儿，直到我去兵团之前还在用。
　　当时没有注意这个商店叫什么，现在想来应该是某个无线电器材厂的门市部。这样的商店在裕华路大旗杆西边还有一家，它规模更大，还卖正品的元件。
　　在这个商店的西边是保定市委大院，记得1958年大—跃进时人们经常举着红旗，敲着锣鼓，放着鞭炮，到这儿来报喜。我从没有进过这个院儿，不知里面是个什么情形。后来听说，这个院儿历代都是衙署，元代时是都元帅张柔的元帅府，明代是巡抚行台署和总监军署，清代是直隶布政使署，民国时是保定道尹公署，日伪时期是日本宪兵司令部，后为国民党保定警备司令部。解放后为河北省公安厅驻地。1958年省会迁往天津，保定市委机关迁移至此。
　　在这个大院的西边有一条胡同，叫帅府胡同。据说当初之所以叫这么个名字，就是因为它紧邻张柔的元帅府。张柔对于保定，就犹如刘伯温对于北京。不过刘伯温修北京城是传说，而张柔实实在在地是保定城市建设的开创性人物。宋末保定城在战乱中损毁，是元朝的都元帅张柔重新规划建设了保定城，基本奠定了保定府的城市格局。所以保定城有条以张柔官职命名的街道也是顺理成章的。
　　帅府胡同在西大街的北边，对着帅府胡同而在西大街南边的是唐家胡同。在这个十字路口附近的唐家胡同西侧，是被列为市文物保护单位的第一客栈。1918年毛泽东、蔡和森等人，从北京来看望在育德中学留法预备班学习的湘籍同学，就下榻于此。
　　由这个十字路口西行不远，在路南侧可见一个小个胡同，我们班的小个子李同学就住在里边。这个胡同叫茂跃胡同，可我们都叫它猫腰胡同，因为胡同非常老旧，且有一个弯儿，就像是已经弯了腰的老人。
　　我曾和程同学一起去过李同学的家。他家在胡同北口，离西大街很近，是一个小院儿，院儿老，房也老，但房子的门窗有雕花儿，感觉当初还是不错的。如果这房子一直是李同学家所有，那当初他们家的家境应该也是不错的。
　　李同学个子不高，但主意不少，还爱给同学起外号，比如就给一个女同学起了个“染凳子专家”的外号。他的姐姐也在我们班，学习很好，但非常低调，低调到让人难以想到她的存在。
　　印象中，茂跃胡同的边上有一个临街的玉器加工作坊，橱窗中摆着他们加工的玉器成品或半成品。他们的玉器的材质用现在的眼光看应该不是太好，都是那种绿白色的石头，不透亮，看着也不特别坚硬，不知是什么玉种。雕刻的多是菩萨、仙女，也有动物，个儿都较大，只适合在架子上摆放。这个作坊还有一个对外展示加工过程的窗口，你站在街上就能从窗口看到里边的工人干活，他们用很小的砂轮磨制玉器。我从那儿路过时，往往要站着看一会儿。
　　在茂跃胡同西边路北，还有一条胡同，叫双井胡同，我们班的男生石同学、旺同学，女生杨同学都住在这条胡同。有时我和程同学一起上学，走到这里就特意从此穿过，以便叫一叫石同学和旺同学。
　　据说这条胡同是因为有两口相距约3米的井，才叫了这么个名字。而这条胡同在保定也小有名气，因为这里曾发生过为守名节而投井自尽的故事。据说，明末闯王李自成的部将刘芳亮率部攻打保定城，家住双井胡同的光禄寺少卿张罗彦（已被诬落职）与家人一起参与守城，城破后他自缢于双井胡同的井亭，其兄弟、家小或战死，或自缢，或投井，死难者达二十三人之多。张罗彦家人投的井就是胡同中的这两口井。
　　我是在1969年才知道有这么回事的。那时与一起在火车站烧饼房打工的工友到古莲花池游玩，闲着没事研究起莲池里的碑刻，就看到了一些有关明末保定官绅抗击李自成义军事迹的碑刻，由于碑刻无标点，又是文言，我们都不能准确地阅读，不过看后大概知道了说的是什么事。
　　碑刻的立场与《荡冠志》一样，也把义军称“贼”，而把对抗义军的人称为忠烈节义之士。看后我很生气，怎么破了半天“四旧”，这儿还残存着封建主义的残渣余孽呢？
　　当时觉得这些人与岳飞一样是“愚忠”，朱明已腐朽没落，无可挽救，为什么不弃暗投明，非要跟着殉葬呢？后来读了课本之外的书，才知道被反复歌颂的李自成他们也“先进”不到那儿去，进了北京就露了馅，一样的腐朽。又觉得投降这样的“义军”也难称弃暗投明。怎么办好呢？出路似乎只有“跑路”，可“跑路”又不像保定人的性格，保定人是很认死理的，要不怎么会英勇抗日，文革死掐呢？
　　虽然至今我都不知道他们怎么做才对，但我对他们的精神还是很佩服的，起码不是软骨头。
　　之后，我再走这条胡同，就总是别有一番滋味在心头。

未来式

好喜欢你的文章啊。。。。喜欢这样的老照片、

spedia

小时候，每次走过第一楼楼上南侧牙科门前，我都不敢抬头张望，因为在阴森的楼道里，门诊部的橱窗内有人体解剖图和骨架标本。

1662

回复 3# spedia

我八岁前就住牙科门诊部旁边，我们院子还有个小窗户可以翻进去，院子里一棵巨大的臭椿树，到了夏天经过的人都会把鼻子捂住。斜对面是义春楼，牛肉馅饼很棒，但别的就不好说了。因为是国营的，里面的大师傅伙计都牛逼哄哄的。油条炸的难吃到一定程度，但人们每天仍然排队来买。

spedia

回复 4# 1662

70年保定商城开始建设，牙科门诊部迁到以前槐茂与史三和中间那块地方。

保定太平

历史文化积淀，保定的魂

751135465

好文章保定的底蕴

沙特青年

好文，虽然从97年到保定居住至今差不多20年了，算不上老保定，但看版主文章也是觉得历历在目

hebe

好文字。。

自在游

保定的一段历史，写的真不错，要有些配图就更好了

hebe

楼主多多推介保定

hebe

居于天子脚下的河北只是一道地理意义上的护城河，从来也没有成为政治、经济和文化的核心，它只是作为北京的战略延伸而形成的一个地域空间。毗邻京畿的地缘优势既让河北人深感自豪，同时又让他们感受到一种无所不在的压抑和自卑，从而造成了河北人矛盾的地域性格内涵。

hebe

在很小的时候，我就知道，在平原的尽头有座大城，那里是世界的中心。然后，我还是想起了两千多年前，易水河边，那时，寥落侠客在萧萧秋风中感受着世界之大与人之小

hebe

保定的文化，文人，侠客，义士，儒者让人动容。今天更要努力

hebe

赵匡胤，郦道元，刘备，张飞，祖唙，杨继盛，关汉卿，五壮士，荆轲，铁凝，梁斌，孙犁，（莫言），等等